Elegí un mal día para dejar de fumar

Dicen que ahora lo romántico es pasar, no involucrarse, dejar que el mundo gire y se destruya mientras la vida aún siga teniendo jugo que exprimir y se pueda hacer de ella una metáfora de limón. Dicen que lo romántico es el nihilismo pasado por la batidora y la sonrisa a destiempo, que el futuro está averiado y que a cambio, nosotros, debemos vivir el presente. Que hay razones para creer. Pero hoy, y no mañana. Y ya te está faltando el tiempo.

Todas esas cosas dicen los teóricos más cómplices y optimistas encargados de teorizar sobre ti y sobre mí y nuestra indolencia cívica. Porque no votamos anteayer, y anteayer había que votar, aunque fuera al menos malo. Y nosotros follamos y quisimos a una chica guapa o a un chico que nos hiciera sonreír, y fuimos tontos, y nos dio igual, y fuimos irreverentes, y así nos va…

Porque es mentira. Todo una hermosa mentira. Nos creímos superiores a ellos por vivir cogidos de la mano hacia una destrucción idílica, y estábamos equivocados. ¿Acaso no cabía la posibilidad de que los males endémicos de la vida real nos afectaran también a nosotros? ¿Acaso no podíamos caer enfermos, hipotecarnos o perder la llama de la pasión? ¿Acaso no era todo tan predecible como temíamos al principio?

Fuimos juntos una sociedad que creyó en pasar y no votar al menos malo por creer estar situada por encima, no del bien ni del mal, sino de la escala de grises. Fuimos juntos una hechicera y al mismo tiempo insidiosa mentira. Fuimos tontos. Fuimos idiotas.

No éramos especiales. No. Éramos tan vulgares como el que anteayer depositó su voto en una urna a favor del menos malo de los candidatos y mantuvo una álgida discusión sobre los peligros de la telebasura al volver del colegio electoral. Por lo menos mi niña tendrá ahora más becas que con los otros, dirá la mujer del voto, y con más razón que un santo. Ninguno de nosotros —mierda— supo ver lo perdidos que estábamos.

Puede que a fin de cuentas la mentira haya merecido la pena, porque nos la creímos. Pero es que no era verdad.

Mira.

En la tele están dando Escenas de Matrimonio.